训练馆的灯刚暗下来，阿萨尔森拎着包往外走，手里没拿蛋白粉摇杯，也没塞能量棒，而是直接从冷藏袋里掏出一块还带着冰碴的鸡胸肉。他边走边撕开保鲜膜，咬下去的时候腮帮子一鼓，像啃压缩饼干似的，连酱料都没蘸。

那块肉看起来干得能当羽毛球拍握把用，纹理紧实得几乎反光，边缘还微微泛白——明显是水煮到刚好断生，多一秒都算浪费蛋白质。他嚼得挺认真，眼神放空，仿佛嘴里不是寡淡无味的健身餐，而是某种仪式性的燃料。

旁边几个年轻队员还在讨论晚上要不要去吃烤肉，声音传过去时，阿萨尔森只是抬了下眼皮，没停嘴，也没搭话。他的T恤后背湿透了一大片，汗渍还没干，但手指关节上缠的肌效贴已经华体会APP安装换成了新的，蓝白配色和丹麦国旗一个调子。

其实这场景在羽联巡回赛期间更常见。酒店自助餐区堆满甜点和炸物，他端着盘子绕一圈，最后只夹了两片清蒸鱼和半碗西兰花。有次记者问他会不会馋，他耸耸肩：“饿的时候，鸡胸肉比蛋糕香。”语气平淡得像在说今天风向适合杀球。

普通人练完一场球，脑子里想的是奶茶还是火锅；他脑子里算的是每百克肉含多少克蛋白、碳水缺口补多少毫升电解质水。自律到这种程度，已经不是克制欲望了，更像是把身体当成精密仪器，每一口食物都是校准参数的工具。

难怪看他比赛时总觉得压迫感强——那不只是技术碾压，是整个人从内到外透着一种“不该存在的东西早就被剔干净了”的锋利。你盯着屏幕看他后场跳杀，再低头看看自己手里的炸鸡，突然觉得油脂都在皮肤底下发出愧疚的滋滋声。

不过话说回来，他上次被拍到吃汉堡是什么时候？好像还是三年前世锦赛夺冠后的庆功宴，而且只咬了两口就放下，转头又去冰敷膝盖了。