凌晨四点，长沙某小区一盏灯还亮着。谌利军穿着训练背心站在厨房，拉开冰箱门——里面空得能照出人影，只有两样东西：一罐刚拆封的蛋白粉，和几格冻得硬邦邦的冰块。

他没开大灯，就借着冰箱那点冷白光，舀了两勺蛋白粉倒进摇摇杯，又捏了块冰扔进去。咔哒一声盖上盖子，动作熟得像呼吸。水龙头哗啦放水，他盯着水流数到十秒才关，不多不少。

这台冰箱买来快五年了，从来没塞满过。没有剩菜，没有饮料，连瓶酱油都找不到。偶尔妻子偷偷塞进一盒酸奶，第二天准被挪到门外的小冰箱里。“他说怕串味，”她后来笑着跟朋友说，“其实是怕自己嘴馋。”

奥运备战期最狠的时候，他连冰块都只用蒸馏水冻。队医来看过一次，摇头说没必要，他笑笑没解释。其实不是迷信，是怕自来水里的杂质影响恢复速度——哪怕只是万分之一的可能。

有次赞助商送了整箱进口果汁，红黄蓝绿摆华体会iOS下载入口得像调色盘。他让助理全搬去健身房给年轻队员分了，自己转身从冰箱底层摸出块冰含在嘴里，眯眼缓了十分钟。那天下午三点，他刚完成一组极限深蹲，膝盖肿得发亮。

邻居小孩曾扒着他家冰箱好奇张望，回头嚷嚷：“谌叔叔家冰箱会吃人！”大人听了当笑话传，只有他自己知道，那台机器确实“吃”掉了太多东西：生日蛋糕、宵夜烧烤、甚至感冒时想喝口热姜茶的念头。

现在冰箱门内侧贴着一张手写纸条，字迹被冷气熏得有点晕：“体脂率12.3%”。上周测完数据后他贴上去的，没写目标，也没写期限，就那么晾着，像一句没人敢接的话。

昨天下雨，他收衣服时顺手把湿毛巾搭在冰箱顶上。今天早上拿下来，毛巾边角已经结了层薄霜——原来连余温，都被这台机器悄悄吸走了。